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¿Alguna vez se planteó seriamente ser un 
cineasta? 

—Mi única y verdadera vocación siempre fue 
la de ser escritor. Nunca quise ser pintor o 
músico O diplomático o lo que fuere. Pero en 
un determinado momento de mi vida, alrede- 
dor de los 22 0 23 años, mi pasión por el cine 
era tan grande que tuve la tentación de dedi- 
carme a ser realizador. Dos cosas me disua- 
dieron. Primero, pensar que probablemente 
no tenía la capacidad para hacerlo, porque:el 
cine es un trabajo físico muy difícil de hacer 
para una persona perezosa como yo. Y segun- 
do, porque para hacer cine se necesita mucho 
dinero, y eso obliga al cineasta a bajar al mun- 
do de las finanzas para poder materializar sus 
sueños. Yo he visto amigos desgastados por 
esa lucha, peleando por terminar un film que 
muchas veces quedaba inconcluso por falta de 
dinero. Estas dificultades me hicieron retro- 
ceder y darme cuenta de que mi vocación por 
el cine no era tan fuerte. Sin.embargo siempre 
fuiun gran espectador de cine. Ahora un poco 
menos, porque cuando uno llega a viejo todo 
se hace un poco menos: se lee un poco 
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Envidia 71/nuna Mercado y sus odios secretos 


“YO ESCRIBI TAXI DRIVER”” 


Juan Jose Saer estuvo en el Festival de Mar del Plata como ju- 
rado, donde Radar libros lo interrogó a propósito del estatuto 
del guión de cine, las posibilidades de adaptar novelas a la 
pantalla, las misteriosas coincidencias entre “Taxi Driver ” y 
su relato (luego transformado en película) “El taximetrista”. 
De paso, Saer habla de la pereza, la vejez y su literatura. 


menos, se come un poco menos, se escribe un 
poco menos, se hace el amor un poco menos. 
Todo se hace un poco menos. Además, por 
esa época, cuando mi generación tenía 20 0 25 
años, yo creo que el cine alcanzó su cúspide, 
con lo que se llamó la película de autor. 
¿Hoy es posible el cine de autor? 
—Desgraciadamente, a partir de los 70, este 
cine de autor empieza a perder terreno frente 
a la industria. Para mí la noción de autor en la 
obra de arte es fundamental, porque eso ase- 
gura una visión del mundo o un punto de 
vista sobre el mundo, que no es el abstracto de 
la industria o. de los imperativos comerciales o 
culturales extraartísticos ode propaganda. Y lo 
mismo pasa con la literatura. Yo puedo disfru- 
tar mucho de una buena novela policial de 


Dickson Car o, de Ellery Queen, pero en un 
cuento policial de Borges, o de Poe hay algo 
más. Hay autores, por otra parte, que no tienen 
en cuenta para: nada los géneros, ell caso de 
Thomas Mann o de Joyce o el de Faulkner. Un 
caso curioso el de Faulkner, si pensamos que 
Santuario se convierte en una novela policial 
típica porque James Hadley Chase la plagia en 
El secuestro de Miss Blandish. Pero volviendo/a 
Mann y Joyce, estos escritores escapan de 
esas ciertas normas de fabricación que se 
empiezan a detectar en los géneros estableci- 
dos. Ustedes seguramente habrán notado que 
las últimas novelas policiales norteamericanas 
no bajan de las 500 0.600 páginas, como las 
de James Ellroy. Parece que ya previeran el 
precio de venta. Estas novelas tienen que ser 
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La protagonista de este relato, tan tierno y lleno de humor, 
describe una parábola signada por el predominio de la cultura, 
por la noción de que vivir y saber son una sola cosa. 

Divertido y conmovedor álbum de fotografías y recuerdos. 


Ilustrado con 66 fotografías. 


así porque a una señora de Minnesota o a un 
ejecutivo de California le va a tomar tres 
meses leerla, mientras cuida a sus nietos en 
el verano. La novela podría estar mucho 
mejor en 150 o 200 páginas... pero no, 
porque con:600 la editorial puede cobrar un 
mejor precio, y el pobre Ellroy ya no sabe 
qué poner para llenar y llenar papel. Hace 
poco leí una novela que me regaló mi edito- 
ra llamada El poeta que es increíble, no ter- 
mina nunca, y al final ya ni se sabe qué pasa 
oquién es el asesino. 


GÉNEROS Y LITERATURA 

Sus dos últimas novelas, La pesquisa y Las 
nubes, más cercanas a los géneros, o como 
usted dice “escritas contra los géneros”, 
parecen bastante alejadas de esa suerte de 
trilogía política que forman Nadie nada nun- 
ca, Glosa y Lo imborrable. 

Sí, podríamos dividir algunos trayectos de 
mi obra en trilogías. Para mí Cicatrices, Nadie 
nada nunca y El limonero real son una 
trilogía sobre el tiempo. Cicatrices sobre el 
tiempo circular, El limonero real sobre el con- 
tinuo espacio-temporal y Nadie nada nunca 
sobre el tiempo discontinuo. 
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NOTICIAS DEL MUNDO >. 


Lo supimos desde siempre: a Marilyn 
Monroe (foto) la mataron. Don Wolfe 
parece chiste— acaba de publicar una 
nueva biografía de la más sexy de todas 
las mujeres, en la que abona y defiende 
la hipótesis del asesinato y la conspira- 
ción política. Según Wolfe, la actriz ha- 
bría sido envenenada por dos policías 


en presencia de Bob Kennedy, amante * 


de la actriz al mismo tiempo que su 
hermano John. Además del incestuoso 
triángulo, Wolfe (Don) agrega a la tra- 
ma otros personajes como Sinatra, 
contacto entre la mafia y los Kennedy, 
y Un oscuro psiquiatra, agente del 
KGB. La biografía lleva por título Los 
últimos días de Marilyn y, tanto en Esta- 
dos Unidos como en Francia (donde 
apareció al unísono), se vende como 
pan caliente. 


Carlos Fuentes publicará el próximo 
otoño Los años con Laura Díez, una 
“crónica femenina” de un siglo en la 
historia mexicana comprendida entre 
1868 y 1968. La novela narra la lucha 
de una mujer para afirmar su persona- 
lidad y, dice Fuentes, se basa en relatos 
de sus abuelas. Esta nueva novela viene 
a hacer tándem con La muerte de Arte- 
mío Cruz, el más célebre de los textos 
del mexicano, que también cuenta un 
siglo entero, pero desde el punto de 
vista de un hombre. 


2 El más importante premio literario 
de la lengua española, el Cervantes, fue 
otorgado el miércoles pasado al poeta 
José Hierro, uno de los más reconoci- 
dos representantes de la poesía social: 
española, junto con Blas de Otero y 
Gabriel Celaya. El primer poema de 
Hierro fue publicado en 1937 y llevaba 
por título “Una bala le ha matado”. Fi- 
nalizada la Guerra Civil Española, el 
poeta fue encarcelado hasta 11944. Sus 
libros más conecidos son Tierra sin no- 
sotros, Alegría, Con las piedras, con el 
viento y Libro de alucinaciones. 


8 La prestigiosa Biblioteca de la Pléta- 
de ha incorporado un curioso título a 
su catálogo: Libertinos del siglo XVII (to- 
mo l), editado por Jacques Prévot. Los 
“libertinos eruditos” que aparecen; en 
esta recopilación son Théophile de: 
Viau (1590-1626), Gassendi (1592- 
1655), Tristan L'Hermite (1601-1655), 
y Cyrano de Bergerac (1619-1655). 
Menos erótico que filosófico, el liberti= 
naje del siglo XVII cuestiona las creen- 


cias, el poder y funda la moral en la na= 


turaleza. En algún sentido, los liberti- 
nos constituyen la contracara del clasi- 
cismo francés. ; 


£ Alexander Solzhenitsyn cumple años. 
Nacido el 11 de diciembre de 1918) el 
pequeño Sasha creció en Rostov del 
Don. En 1945 fue detenido por “trai- 
ción” y confinado en un campo de con- 
centración, el gulag, que marcó definiti- 
vamente al escritor. Cumplió ocho 
años de trabajos forzados, fue liberado 
en 1953, y sólo tres años después, du- 
rante el gobierno de Nikita Kruschev, 
fue rehabilitado. En 1962 publica su 
primer relato, Un día en: la vida de Iván 
Denisovich. Esta pequeña obra constitu- 
ye el prólogo de su monumental nove- 
la Archipiélago gulag, que le valió el Pre- 
mio Nobel de Literatura en 1970 y un 
nuevo juicio por traición en 1974. El 
escritor fue expulsado de la Unión So- 
viética y privado de su nacionalidad. 
Desde 1994, cuando fue repatriado, 
Solzhenitsyn vive en las afueras de 
Moscú. 


HUGO.SANTIAGO Y BER 


En cuanto a la mirada política yo diría que 
tal vez hay una tetralogía, porque también está 
Cicatrices. Yo creo que hay temas que en un 
determinado momento toman mayor relevan- 
cia y que se van desarrollando hasta que pasan 
a segundo plano y aparecen otros. Es algo 
parecido a lo que pasa con los personajes: 
Pero también son las cosas que nos pasan a 
nosotros. Yo aspiro'a que mi'literatura tenga un 
poco el'ritmo de la vida. Este ritmo no'es nece- 
sariamente el que han impuesto determinadas 
formas, narrativas como la forma lineal, por 
ejemplo, que correspondía a. una concepción 
diferente del'tiempo y delimundo. En cuanto a 
la diferencia entre una escritura política y una 
más de género, yo creo que en todas mis no- 
velas hay elementos de género. En Nadienada 
nunca hay elementos policiales, y también en 
Cicatrices de alguna manera, en el segundo 
capítulo, el del jugador. El primer capítulo es 
una suerte de obertura donde hay un tra- 
tamiento más convencional del tiempo del 
relato, que al ser contado por un joven que 
está saliendo de la adolescencia, tiene una 
visión: del mundo más mítica que la de los 
otros, que ya se ha desmitificado. Ese joven es 
Angelito, el mismo del cuento “Fresco, de 


mano”, al que no hay que confundir con Angel 


Leto, el protagonista de Glosa y de un relato de 
La mayor que se llama “Amigos”. 

¿Sería muy osado decir que Lopecito e 
Isabel en Glosa y Alfonso en Lo imborrable 
son personajes que tendrían un referente en 
la realidad política argentina, como por 
ejemplo López Rega e Isabelita y Alfonsín, 
respectivamente? 

Sí, nunca lo había pensado. Es una serie de 
coincidencias. Lo que pasa es que estas per- 
sonas tienen nombres muy comientes. Alguien 
había escrito algo, sobre Alfonso en Lo im- 
borrable refiriéndose a este tema. Alfonso no 
está con la dictadura militar y tampoco es pero- 
mista y es uno de esos típicos liberales argenti- 
nos, pero eso es todo. No es Alfonsín. No me- 
tamos al pueblo argentino, que ya tiene bas- 
tantes problemas, en esto. 


CINE Y LITERATURA 
¿Qué podría decir de la relación del cine y la 
literatura? 

—Primero la literatura influyó sobre el cine 
hasta: que éste encontró su propio equilibrio o 
lenguaje. Cuando el lenguaje del cine se inde- 
pendizó empezó una influencia del cine en la 
literatura a través de la visión conductista. La 
psicología conductista parece haber sido inven- 
tada para los personajes del cine norteameri- 
cano, ya que es un invento norteamericano. Es 
evidente que esto influyó mucho en la novela 
negra. Y la novela negra tuvo mucha influencia 
en las formas narrativas porque era una fórmu- 


EN LAS VEREDAS DE SATURNO, CON GUIÓN DE JUÁN JOSÉ SAER 
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“Yo quiero hacer notar esto: 
en el cine la imagen es tau- 
tológica, lo que hace vivir 
mucho a la imagen cine- 
matográfica es el texto. El cine 
es esencialmente un contraste 
entre la imagen y el texto o la 
música. La imagen sola no 
basta, no dice gran;cosa, es 
neutra. Si usted saca una foto 
de un auto sólo nos quedamos 
con la imagen del auto. Los 
grandes fotógrafos son 
capaces de hacerles decir 
cosas a los objetos.” 
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la muy simplificada y eficaz. Pero es evidente 
que esa eficacia, debido a su carácter epi- 
gramático o/sinóptico, tiene su límite, porque 
no se puede decir todo lacónicamente: hay 
cosas que necesitan más explicación: Y a par- 
tir de cierto momento el cine y la literatura se 
independizan. Pero yo quiero hacer notar esto: 
en ell cine la imagen es tautológica, lo que 
hace vivir mucho a la imagen cinematográfica 
es el texto. El cine es esencialmente un con- 
traste entre la imagen y el texto o la música. La 
imagen sola no basta, no dice gran cosa, es 
neutra. Si usted saca una foto de un auto sólo 
mos quedamos con la imagen del «auto. Por 
supuesto que los grandes fotógrafos son 
capaces de hacerles decir cosas a los objetos. 
Pero ahí ya aparece la necesidad que tenemos 
nosotros mismos de traducir ese sentido que el 
fotógrafo le ha dado. Por eso los que creen 
que el cine o la imagen van a sustituir a la pa- 
labra están totalmente equivocados. Ningún 
cineasta: serio puede pensar eso. Ahora bien, la 
relación del cine con cualquier literatura está 
dada en que nosotros percibimos a través de 
la imagen; ya no percibimos el mundo direc- 
tamente. Pero, antes de que existiese la ima- 
gen artificialmente captada por un instrumen- 
to, también había mediaciones para interpretar 
la realidad. Nunca nuestra interpretación de las 


O ) Dita 


cosas es directa, La percepción misma es un 
sistema de mediación. La percepción con- 
struye la imagen de lo percibido, y ahí se jue- 
ga todo nuestro sistema de conocimiento. 

El año pasado Robbe-Grillet contó que 
Resnais respetó al pie de la letra su guión de 
El año pasado en Marienbad (1961). ¿Usted 
opina que todo guión debe respetarse a 
muerte? 

Yo creo que ell caso de Robbe-Grillet es 
particular porque en alguna medida sus 
películas son el equivalente cinematográfico 
de sus novelas. Si bien las películas de él me 
gustan mucho mi favorita es Tramseuropa 
Express (1966) yo tengo otra concepción del 
guión. Para mí el guión no exíste. El guión, 
como:su nombre mismo lo dice, es una guía 
que tiene el realizador. Un gran realizador no 
necesita guionista ni adaptador ni nada. Berg- 
man o Kiarostami, por ejemplo, trabajan muy 
libremente. Por eso los grandes proyectos 
basados en grandes obras literarias son un 
rotundo fracaso, porque es evidente que si us- 
ted adapta'el Oujjolemo va a hacer nada mejor 
que Cervantes. Hace poco tuve oportunidad 
de ver los fragmentos que quedaron de la 
adaptación del Ouzjote que hizo Orson Welles, 
pero el Ouijote es mejor. Yo creo, repito, que 
el guión es una guía. De ahí a transformarlo en 
un género literario.mo vale la pena. 


ADAPTAR ES TRAICIONAR 

¿No será esto¡un efecto de tanta adaptación 
cinematográfica de texto literario que anda 
por ahí dando vuelta? 

=El tema de la adaptación es muy complica- 
do. Welles hizo una gran película adaptando 
una novela policial de categoría Z.con Sed de 
mal (1957). Pero como ya dije los fragmentos 
de su adaptación del Ourjote son fallidos. Las 
adaptaciones del Ourjote que hemos visto de- 
jan mucho que desear. Es muy difícil adaptar- 
lo. Esto no quiere decir que yo no crea en las 
adaptaciones o que las grandes obras literarias 
no pueden tener buenas adaptaciones. Una 
adaptación ejemplar es la que hizo Antonioni 
en Las amigas de la novela de Pavese Entre 
mujeres solas. Porque, si bien no está todo, 
está el espíritu dell libro de Pavese. Otra 
adaptación que me parece genial es Desde 
abora y para siempre de John Huston, basado 
en el excelente cuento de Joyce “The dead”. 
La adaptación que hizo Chabrol de Madame 
Bovary es una buena película, pero claro, la 
música flaubertiana, que está más allá de sus 
temas, no aparece. 

¡Además está la importante diferencia entre 
el trabajo con la temporalidad en el cine y la 
literatura... 

Ia diferencia más importante es que el cine 
se percibe en una unidad de tiempo y de 
lugar. El espacio está representado visualmen- 
te en el cine. El elemento conceptual es impor- 
tante para la construcción espaciotemporal de 
la literatura. Esta construcción es para mí el 
elemento generador y organizador de todo 
relato, cualquiera sea la concepción espacio- 
temporal que se tenga. Es eso/lo que le da la 
caradura al relato. Yo siempre sé en qué 
momento empiezan mis relatos y en qué mo- 
mento van a terminar. Siempre organizo tem- 
poral y espacialmente todos mis relatos. Hay 
maneras diferentes de expresarlo. Hay quienes 
lo hacen con sobreimpresiones, como Jean 
Epstein (uno de los guionistas de Casablan- 
ca), incluso usando impresiones de objetos 
inmóviles, por eso del cambio en la inmovili- 
dad, ya que su inmovilidad es ilusoria. Su 
estar, o su estar-ahí, es un estar estando en el 
tiempo. Y esto el cine puede lograrlo a través 
de procedimientos que la literatura sólo puede 
expresar a través de la palabra. 

¿Cuáles son las diferencias entre adaptar un 
texto propio, trabajar con uno ajeno o con 
una idea del director? 

Yo creo que lo mejor o lo más interesante 
es trabajar con la idea del director. Adaptarse 
los propios textos es una aberración. Yo lo 
hice en el caso de Palo y hueso y en el de El 


taximetrista, aunque en este caso al final bajé 


la guardia, porque me di cuenta de que era 
imposible trabajar con el realizador. El hacía 
lo que quería, y por otro lado tenía razón, yo 
estoy totalmente de acuerdo, pero entonces 
¿para qué llamar a un guionista? A yeces el 
guionista hace el papel de ¡idiota útil. En- 
tonces el realizador se escuda un poco en el 
guionista, así si la película sale mal la culpa la 
tiene el otro. Y el guionista siempre dice que 
el director le arruinó el guión. Pero yo creo 
que, así como el responsable de un concurso 
literario es el jurado, el único responsable de 
una película es el director. Y nadie puede 
decir que la culpa es de los actores, como me 
dijo una vez alguien. “Eso es culpa tuya”, le 
contesté yo. 

¿Puede contar cómo han sido sus trabajos 
con Sarquís, Minitti, Santiago y Beceyro -ya 
que creo que esos son todos los realizadores 
con los que ha trabajado—? 

No, yo he trabajado con más directores 
pero eso no se ha filmado. ¿Con quién? No, 
mejor no. Tomatis nunca dice con qué direc- 
tores trabajó. Yo creo que trabajar sobre un 
texto propio es una tarea desgraciada. Para 
empezar es aburrida. Además hay que volver 
a escribir lo que ya se escribió. ¿Para qué? Yo 
no le veo mucho sentido. Este trabajo siempre 

lo he hecho a desgano. Y en el caso de Palo 
y hueso lo he abandonado por la mitad y los 
he dejado¡a Beceyro y a Sarquís. Después con 
Sarquís he trabajado en otras cosas que nunca 
se hicieron o no las terminamos. El guión con 
el que trabajé desde el principio hasta el final, 
que lo escribí yo y que después Hugo Santia- 
go cambió o agregó cosas es Las veredas de 
Saturno. Esta fue una experiencia muy intere- 
sante, porque el film siempre fue de él, pero 
coincidieron un par de ideas generales desde 
el principio y ahí pudimos trabajar. Con Minit- 
ti trabajé mucho tiempo pero el trabajo con él 
siempre consistía en poner lo que él quería. Y 
a veces hasta lo que quería el productor. El 
porteñnizó y estereotipó la historia de El ta- 
ximetrista. Yo justamente quería lo contrario. 
A Coria, por ejemplo, el personaje malo, 
podríamos decir, le pone zapatos y traje blan- 
co con un clavel el ojal. En mi cuento era un 
personaje del mercado del abasto de Santa Fe 
que tiene dinero pero que anda con pan- 
talones y camisa. En Santa Fe nadie usaba tra- 
je blanco en 1960. No recuerdo bien pero creo 
que además había algo mal en los diálogos, 
cosas que en el cine no se pueden: decir, y 
además transcurría en Buenos Aires. Para mí lo 
más interesante de ese cuento, tal como yo me 
lo planteaba en aquella época, era el hecho de 
construir narrativamente una ciudad, Algo que 
reaparece en Cicatrices con el personaje del 
juez. Por ejemplo la adaptación que hizo Patri 
cio Coll de Cicatrices está muy bien, pero falta 
el recorrido del juez por la ciudad. Y eso es lo 


E NI o EN TAXI DRIVER DE MARTIN SCORSESSE CON GUIÓN DE PAUL SCHRADER. 


— NAAA 


“Cuando vi Taxi Driver dije: 
“Esto es El taximetrista”. Me 
quedé muy preocupado 
cuando vi todas las rela- 
ciones y mucho más cuando 
alguien me dijo que Paul 
Schrader, el guionista de la 
película, había vivido un año 
en Buenos Aires. Eso es 
algo que me gustaría 
averiguar bien alguna vez. 
Tal vez Schrader no vio la 
película pero leyó el cuento. 
¡Casi les hice juicio!” 
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que le da toda la estructura a la narración. Yo 
buscaba una marcación de la zona. Me parece 
que si los personajes son fuertes omo es por 
añadidura. 
¿Qué opina de las extraordinarias coinciden- 
cias de El taximetrista (cuento y película) con 
Taxi Driver (1976) de Scorsese el protago- 
nista estuvo en el ejército, es un ser alienado 
que trabaja en exceso, quiere rescatar a una 
prostituta, y se relaciona con mafiosos? 

¡Que casi les hice juicio! Cuando vi Taxi 
Driver dije “Esto es El taximetrista”. Me quedé 
muy preocupado cuando vi todas las rela- 
ciones y mucho más cuando alguien me dijo 
que Paul Schrader, el guionista de la película, 
había vivido un año en Buenos Aires. Eso es 
algo que me gustaría averiguar bien alguna 
vez. Tal vez Schrader no vio la película pero 
leyó ellcuento. Además Taxi driverno es una 
película que me guste mucho, hay algo am- 
biguo, una ultranza que no me termina de cer- 
rar. La única película de Scorsese que me gus- 
ta es Galles peligrosas (1973). 
Algunos de sus personajes (el citado Angelito 
en Cicatrices) hablan de sus libros favoritos, 
pero ninguno de las películas que les gustan: 
¿qué cine le gusta a Tomatis o a Angel Leto, 
por ejemplo? 

Angel Leto, porque es joven, debe ser uno 


de mis personajes que más va al cine. A Toma- 
tis le debe gustar Bergman, aunque lo debe 
mirar irónicamente. Woody Allen no, porque 
es muy antiimperialista, Aunque yo creo que al 
cine Tomatis lo debe mirar con un aire supe= 
rior, porque él es un hombre de libros más 
que de imágenes. Además sabemos que él 
hace guiones de cine en Buenos Aires, pero 
nunca dice con quién trabaja, y no podemos 
decirlo. Pero:élmo los toma en serio. En Cica- 
trices dice que se reconoce a un productor de 
cine porque tiene un cigarro o un habano muy 
grande, y a un director porque a través de la 
frente sólo tiene aire. Tomatis no cree mucho 
en el cine, igual que yo, por la parte de espec- 
táculo que hay en él. Creo que a Tomatis tam- 
bién le deben gustar Godard y Antonioni; 
aparte por la época ¿no?; ya que a todos sólo 
nos interesan nuestros contemporáneos. Cuan- 
do se llega a cierta edad los jóvenes ya no son 
nuestros contemporáneos, y los miramos co- 
mo a epifenómenos. Las nuevas generaciones 
son epifenómenos. Forman parte del paisaje 
sensorial. 


LEER Y ESCRIBIR 
En un reportaje usted aseguró que Glosa era 
su/novela favorita. ¿Podría decirnos por qué? 

SÍ, por supuesto. Glosa es el libro,que más 
se parece a loque yo quería hacer. No sé si 
es el mejor, pero es el que a míme dejó más 
satisfecho, porque mil proyecto, aunque con 
los inevitables. cambios, se pareció mucho all 
resultado. Fue la Única vez que me pasó¡eso. 
En todos los otros casos las cosas iban cam- 
biando sobre la marcha'a medida que avan- 
zaba. 

¿Qué está leyendo ahora? 

=Los diarios de Henry James, Nibilismo y 
creación de Claudio Magris, sobre el gran arte 
y la decadencia, que comienza con una frase 
de Nietzsche en ell caso Wagner, y una novela 
de Ellery Queen que no había leído: Elmiste= 
rio del ataúd egipcio. Esta última la leo cuando 
estoy cansado y el libro de Magris cuando 
estoy más fresco. Y ya leí el excelente prólogo 
de Elvio Gandolfo a la/novela de Henry James. 
¿Qué nos puede contar de lo que está escri- 
biendo en este momento? 

—Un libro de relatos breves que se llama 
Lugar. Hay una parte que transcurre en la 
zona y la otra en el universo. Hay personajes 
de la zona) y otros que no tienen nada que 
ver. Tomatis aparece en el relato, que estoy 
escribiendo, ahora que se llama “El hombre 
no cultural”. Acá hay un tío de Tomatis que 
se llama Carlos como él, pero no Tomatis de 
apellido, porque este tío es hermano de su 
madre, y de éll heredó el nombre y una 
pequeña fortuna que le permitió dejar el 
diario, como está dicho en Lo imborrable, 
sólo dos o tres casas bien ubicadas y una 
pequeña cuenta en dólares. Esta: herencia fue 
una forma de sacarlo a Tomatis del diario ya 
que en ese período seguir en un diario era 
tragarse demasiados sapos, y sobre todo en 
esos pequeños diarios de provincias que son 
empresas comerciales. Después de lo que le 
pasó a Antonio Di Benedetto yo no podía 
dejar a Tomatis en un diario. Además tam- 
bién van a aparecer algunos personajes 
históricos actuales, ya que son todos textos 
contemporáneos. Cuando terminé de escribir 
Las nubes dije que no iba a escribir más no- 
velas que transcurrieran en el pasado. Ahora 
quería hacer todas cosas contemporáneas. 
Hace algunos años leí una biografía de Con- 
rad que decía que éste, al final de su vida, ya 
no podía inventar más tramas contem- 
poráneas, y que sólo volvía a los viejos temas 
y a los viejos ambientes del pasado. Yo no 
quiero que me pase lo.mismo, aunque tengo 
una profunda admiración por Conrad. Pero 
pienso que todos los sacrificios de un artista 
los aprovecha siempre alguien que viene des- 
pués. Yo no quiero encerrarme en lo ya 
hecho y tengo ganas de hacer algunos esfuer- 
zos suplementarios en estos últimos años que 
me quedan de vida para compenetrarme con 
la contemporaneidad.% 


César Vallejo nació en Santiago de Chuco el 
16 de marzo de 1892. Se graduó de bachi- 
ller en Letras en la Universidad de Trujillo 
en 1915. En 1918, ya en Lima, completa su 
primer libro de poemas, Los heraldos negros. 
Al'año siguiente, comienza aescribir las pri- 
meras versiones de Tírilce, que publicará en 
1922, en medio de la indiferencia o el recha- 
zo de la intelligentzia limeña. En 1925 viaja 
por primera vez a España. Publica textos 
sueltos, una reedición española de Trilce, Un 
reportaje en Rusia, obras de teatro. En 1931 
está en España, donde presencia sin ilusio- 
nes el nacimiento de la República, por la que 
toma partido. Ingresa al Partido Comunista, 
publica una novela proletaria, El tungsteno. 
En 1938 Vallejo es internado en la Clínica 
Aragó, donde nadie llega a determinar cuál 
es el mal fisico que lo consume. Muere el 
viernes (santo) «15 de abril. Se publican pós- 
tumamente dos colecciones de poemas: Es- 
paña, aparta de mi. este cáliz y los Poemas hu- 
manos (el título, espantoso pero merecido, 
no es de Vallejo). Durante mucho tiempo, la 
obra poética de César Vallejo fue leída co- 
mo uno de los más altos hitos de la poesía 
latinoamericana. Hoy, probablemente nadie, 
o casi nadie, se atreva a recuperar los ver- 
sos terribles de Vallejo, acechados por la 
tontería y el sinsentido, los: dos límites en 
relación con los cuales construyó toda su 
poesía. 

Es verdad: hemos olvidado a Vallejo. ¿Con 
justicia o sin:ella? Después de todo, inde- 
pendientemente del estupor que hoy nos 
provoquen sus temáticas y los dispositivos 
que utiliza, junto con Rubén Darío (a cuya 
sombra escribe los poemas de su primer li- 
bro, Los heraldos negros) y con Pablo Neruda 
(de quien fue amigo) integra el pabellón de 
los poetas mayores hispanoamericanos (ni 
Girondo mucho más moderno, todavía, 
para nuestra sensibilidad=, ni Huidobro 
con su pedantería afasica= integran ese 
Olimpo continental). Como la mayoría de 
los poetas, Vallejo escribió su muerte: “Me 
moriré en París con aguacero./ un día del 
cual tengo ya el recuerdo/ ...César Vallejo 
ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les 
haga nada; le daban duro con un palo y du- 
ro/ también con una soga; son testigos/ los 
días jueves y los huesos húmeros,/'la sole- 
dad; la lluvia, los caminos...” El poema (sin- 
tácticamente defectuoso) pertenece a Poe- 
mas humanos y legiones de adolescentes lo 
memorizaron'hasta... la década del setenta 


(probablemente el último instante en el que 


la poesía de Vallejo brilla con luz propia). 
Orfandad, sentimiento de culpa, deseo se- 
xual, impulsos revolucionarios: semejante 
cóctel temático no puede sino resultar indi- 
gesto a cualquier lector finisecular. ¿Con 
qué se come todo eso? O, para parafrasear 
al propio Vallejo: “He almorzado solo aho- 
ra, y no he tenido/ madre, ni súplica, ni sír- 
vete, ni agua,/ ni padre que en el facundo 
ofertorio/ de los choclos, pregunte para su 
tardanza/ de imagen, por los broches mayo- 
res del sonido.// Cómo iba yo a almorzar. 
Cómo me iba a servir/ de tales platos dis- 
tantes esas cosas...”. De ese banquete senti- 
mental, evocado por el poema XXVII! de 
Trilce, estamos todos, efectivamente, ex- 
cluidos. Pero también hay en Trilce sufi- 
cientes versos espléndidos y raros como 
para que la poesía de Vallejo nos interpele 
todavía: “Alfan alfiles a adherirse/ a las 
junturas, al fondo, a los testuces,/ al so- 
brelecho de los numeradores a piel./ Alfi- 
les y caudillos de lupinas parvas” (XXV) o 
el amaneramiento directamente provoca- 
tivo del poema LXIV: “Hitos vagorosos 
enamoran, desde el minuto montuoso 
que obstetriza y fecha los amotinados ni- 
chos de la atmósfera”. Más allá de esos 
versos, sólo Góngora, sólo Mallarmé. 


Daniel Link 


Primero se resiste y dice que ella no es ca- 
paz de tales sentimientos, pero enseguida 
Tununa Mercado recapacita y confiesa sín 
ningún pudor. “Yo a los filósofos les tengo 
envidía. A los que tienen esa capacidad de 
modificar el curso del pensamiento en un 


E 
filósoficos que tanto la seducen, la autora 
de La letra de lo mínimo se decide por La'fe- 
“Me despierta envidia no sólo por el co- 
nocimiento filosófico que plantea, sino 
también en su propia evolución como tex- 
to. Si se lo toma en su aspecto literario, es 
- de un extrañamiento tan raro el modo de 
ordenar las frases, y la perplejidad de ese 
objeto, ¿que es el espíritu, que resulta de 
una rareza...”, se fascina Mercado. “Todos 
estos textos pueden ser leídos con ese ve- 
_ lo de lo literario y yo creo que aunque 
'uno se pierda la densidad filosófica, gana 
con esa otra dimensión que es leer con el 
ojo literario un texto filosófico. La concep- 
ción de esos discursos que están tan aleja- 
dos pero de pronto, sin que uno se de 
cuenta, te pueden llegar a impregnar. Uno 
tiene la sensación de que todas esas lectu- 
ras —por acumulación, o por sedimenta- 
ción— se van depositando en algún sitio y 
que, de alguna manera, ese sitio está toca- 
do por la gracia de ese filósofo y uno con- 
fía en que eso, en algún momento, va a ilu- 
minar lo que se escribe o lo que se piensa. 


EDITOR na 
EDITORIAL 


| > por Jorge Pinedo 


1 volumen que reúne estas tres piezas 
teatrales de Puig estuvo al cuidado —po- 
cas veces mejor aplicada la palabra— de 
Graciela Goldchluk y Julía Romero, quienes 
no sólo prologan cada una de las obras sino 
que también se responsabilizan de una muy 
prolija tarea de reconstrucción y puesta en 
contexto, ya que los originales en varios tra- 
mos debieron ser sometidos a una sistemática 
labor de arqueología literaria. 
En Triste golondrina macho, Puíg sintetiza 
y da vuelta como un guante a los tres herma- 
nos Karamazov, metamorfoseándolos en otras 
tantas mujeres o, más bien, dos mujeres y un 
espectro, situados en un escenario muy seme- 
jante al dostoievskiano, a comienzos del siglo 
XIX, en una aislada cabaña enclavada en un 
helado páramo que bien puede ser la campi- 
ña italiana, la estepa rusa o la soledad pampe- 
ana, con historias de aparecidos incluidas. Es- 
crita inicialmente en italiano, fue reelaborada 
en español por el propio Puig tras la primera 
edición realizada por Einaudi en 1988. De- 
sembarca en estas playas con el conjunto de 


PUIG, AQUÍ COMO EN OTRAS PIEZAS, LOGRA QUE UN PERSONAJE LE DICTE LOS PARLAMENTOS A OTRO. 


retoques efectuados por el propio autor y, a 
posteriori, chequeados en sus diferencias con 
las versiones en italiano. 

No sin esfuerzo podrían hallarse en la tra- 
dición picaresca rioplatense los resabios esti- 
lísticos que nutren Amor del bueno. Sin em- 
bargo, la lejanía de tal raíz merece ser opaca- 
da por la impronta de ese correspondido ro- 
mance entre Puig y México. Construida en 
forma paralela a El beso de la mujer araña, 
enla primera franja de los setenta, esta pieza 
responde al potencial dramático que surge 
de las canciones compuestas por José Alfre- 
do Jiménez e interpretadas por Lucha Villa, 
cantante y actriz a cuya medida fuera desa- 
rrollado el personaje protagónico. Ambienta- 
da en la ciudad de México en los 40, la his- 
toria teje los pormenores de la amistad con 
los sinsabores del corazón al desmesurado 
ritmo del bolero. 

Ambientada en la elegante ciudad de Vera- 
cruz en 1954, Muy señor mío aborda el géne- 
ro de la comedia musical con el sesgo propio 
de Puig donde nada resulta ser lo que apa- 


- El misterio de 


[> por Fernando Murat 


n principio, El informante es una no- 
Es estratégica que elige la táctica de 

una doble rutina para preguntarse 
por el funcionamiento narrativo de la histo- 
ria. ¿Cómo contar la historia? ¿Con qué re- 
glas, convenciones, licencias? ¿A qué distan- 
cia? ¿Narrar la historia se hilvana con alguna 
fe en la verdad? 

La doble rutina en la novela de Carlos Dá- 
maso Martínez (Hay cenizas en el viento, 
1982; Hasia que todo arda, 1989) facilita por 
un lado la construcción del espía-detective 
Briones =un agente de inteligencia destina- 
do a la elaboración de “rutinarios” crímenes 
imaginarios— y por el otro la ubicación des- 
plazada, ríspida pero inequívoca de El infor- 
mante en las fronteras del género policial. 

La rutina del género le permite a la nove- 
la de Dámaso el goce de una libertad vigila- 


da: Briones, contra la figura perspicaz y as- 
tuta del detective-lector de Poe, es un escrí- 
tor. Escribe, construye, narra crímenes que 
no han sucedido pero que podrían suceder. 
Crímenes potenciales y posibles. Crímenes 
verosímiles. La muerte de Nora —una aman- 
te ataviada también por el submundo de la 
“inteligencia”=, ell relato de una traición, la 
secuencia del secuestro de un torturador de 
la dictadura, el jefe Riches, otra amante, Moi- 
ra: Dámaso condimenta con recursos, citas, 
guiños y homenajes una novela que abona 
la fertilidad de un relato sin certezas. 

El informante es un texto inestable y re- 
curre a la literatura para afirmar'su fe en la 
incertidumbre. La historia no sólo se escribe: 
tambiénise narra. La novela de Dámaso sus- 
cribe en este punto una sustancia evames- 
cente de la verdad, la certeza de que no se 
trata de un animal doméstico y la intranqui- 
lidad de saberse al margen del derrotero de 
las esencias. La verdad =se lee incluso en el 
informe central de Briones= tiene formas, 
accesos, desvíos, géneros: no hay forma de 
contarla y por eso puede ser narrada. 

¿Qué hay en la novela de Dámaso? Escri- 
tores. Gilliberti, Briones, profesores de histo- 
ria, profesores de literatura; espías que car- 
gan su cuaderno de notas porque aspiran a 
escribir alguna vez una novela; referencias 
burlonas all psicoanálisis y alas distintas se- 


Guillermo Kuitca Obras 1982-1998 


Conversaciones con Graciela Speranza 


Un recorrido inédito por la obra de Guillermo Kuitca. Casi trescientas imágenes en color y blanco 
y negro que cubren el período 1982-1998. Desde los dibujos hasta sus cuadros más recientes. 
Un libro monumental para conocer y disfrutar a una figura insoslayable de la pintura argentina. 


renta. Plagada de sutiles brillos humorísticos, 
se anticipa al Zelig de Woody Allen a través 
del personaje de Chicharrona, una adorable 
prostituta travestida que al investirse masculi- 
namente resulta ser más macho que cualquí 

macho, capaz de hacer del tango un bolo. $ 
con ello, abjurar del trasfondo melancólico en 
favor de un relato sin respiro, donde comul: 
gan erotismo y fatalidad. Escrita en 1975 para 
la diva mexicana Carmen Salinas, Muy seño, 
mío aborda una sexualidad parodiada en 1 

reflejos del strass, en la miseria inherente a E 
opulencia, en la pacatez del desenfreno, en 

fascismo de los buenos modales. De suculen: 
tos contenidos, pero más allá de ellos, los diá- 
logos asumen la forma de la reiteración y el 
retruécano. Antes de la declaratoria moral. 
Puig desenvuelve hasta el máximo un recurso 
del que también hace usufructo en otras pi 

zas teatrales: logra que un personaje le dicti 
los parlamentos a otro. Recurso que, lejos de 
ser redundante, otorga realidad a la ficción 

brindarle distintos planos, al modo de la lente 
de la cámara de cine + 


riones 


cuencías del relato policial; los cuadros de 
Mariano Moreno y Juan José Hernández pa: 
ra explicitar esa hipótesis de doble agente 
de la escritura, a dos aguas entre la literatu 
ra y la historia. 

En la coordenada inicial del género el de: 
tective Dupin, en la escena inaugural de 
Poe, es un lector capaz de desmalezar el 
campo que obtura y confunde la ilumina 
ción del enigma. Todo puede ser leído, diría 
Dupin. El deleite de Briones, en cambio, nc 
es develar enigmas sino imaginarlos. Es ur 
ingeniero que trabaja en las antesalas de le 
realidad en la elaboración de un corpus que 
sólo aguarda, para acontecer, el contexte 
adecuado. La madeja discursiva del periódi 
co Le Commerciel que le permite a Dupir 
hurgar en el tesoro de la verdad es, par: 
Briones, un vidrio opaco. 

Desde ya, El informante no es un retoñia 
obediente del género policial. Juega con su: 
leyes, las acepta y las vulnera para debatil 
con ellas, burlarse, declarar sus lealtades y 
mostrar su escepticismo. Contamina la litera 
tura y la historia porque sabe que ambas 
responden a reglas de funcionamiento, con: 
venciones y consensos. La novela de Brio: 
nes exagera el expansionismo de la ficciór 
pero permite, en ese desborde, inquietar la 
serenidad dudosa y desalentadora de la na? 
rrativa histórica.* 


Primero se resiste y dice que elía no es ca- 
paz de tales sentimientos, pero enseguida 
Tununa Mercado recapacira y confiesa sin 
ningún pudor. “Yo a los filósofos les tengo 
envidia. A los que tienen esa capacidad de 
modificar el curso del pensamiento en un 


chísimo. Para mí eso es un placer recóndi- 
to que no siempre me lo permito”, dice la 
autora de La madnguero. “No me conside- 
ro una persona que se encuentra en una: 
empresa intelectual mayúscula. Por lo ge- 
neral, en lo que hago voy a lo pequeño. Y 
desde lo pequeño intento subir un poque 
10. Pero la cuestión filosófica me arrae 
mucho, y por eso, cada tanto, agarro un lk- 
bro y es un verdadero placer”, agrega 
Mercado con respecto a la asiduidad con 
que se permite este tipo de lecturas. 

Para la autora de En estado de mernona, le- 
er uno de estos libros cada tanto no sólo 
es una cuestión de disponibilidad. “Los leo 
esporádicamente porque es algo muy st- 
perior, como que siempre siento que me 
va a desbordar. Por ejemplo, ahora estoy 
leyendo Sobre la utilidad y perquicio de la. 
historia para la vida, uno de los ensayos 
de las Consideraciones ntempestvas, de 
Friedich Nietzsche. Es una edición de una 
editorial cordobesa, con la traducción de 
una especie de monje que se llama Oscar 
Caeiro, que también ha hecho la intro- 
ducción y las notas. Y lo que disfruto es 
que es una traducción que me parece 
que respeta un estilo, una prosa, una co- 
sa tan bella en el razonar” 

¿Aka hora de elegir alguno de estos libros 
filósoficos que tanto la'seduicen, la autora 
de Lo letra de lo minimo se decide por Lafe- 
nomenologia del espiritu de Wilhelm Hegel: 
“Me despierta envidia no sólo por el co- 
nocimiento filosófico que plantea, sino 
también en su propia evolución como tex- 
to. Si se lo toma en su aspecto literario, es 
de un extrañamiento tan raro el modo de 
ordenar las frases, y la perplejidad de ese 
objeto, que es el espiritu, que resulta de 
una rareza...”, se fascina Mercado. “Todos 
estos textos pueden ser leidos con ese ve- 
lo de lo literario y yo creo que aunque 
uno se pierda la densidad filosófica, gana 
con esa otra dimensión que es leer con el 
ojo literario un ¡texto filosófico. La concep= 
ción de esos discursos que están tan aleja= 
dos pero de pronto, sin que uno se de 
cuenta, te pueden llegar aimpregnar- Uno 
tiene la sensación de que todas esas lech 
ras —por acumulación, o por sedimenta- 
ción=se van depositando en algún sitio y 
que, de alguna manera, ese sitio está toca- 
do por la gracia de ese filésofo y mo con- 
fía en que eso, en algún momento, va ailu- 
minar lo que se escribe o lo que se piensa. 
Eso me pasa”. 


Pablo Mendivil 
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[232 por Jorge Pinedo 


Iivolumen que reúne estas tres piezas 
teatrales de Puig estuvo al cuidado po-= 
[cas veces mejor aplicada la palabra de 
Graciela Goldchluk y Julia Romero, quienes 
no sólo prologan cada una de las obras sino 
que también se responsabilizan de una muy 
prolija tarea de reconstrucción y puesta en 
contexto, ya que los originales en varios tra- 
mos debieron ser sometidos a una sistemática 
labor de arqueología literaria. 
En Triste golondrina macho, Puig smtetiza 
y da vuelta como un guante alos tres henma- 
nos Karamazov, metamorfoseándolos en otras 
tantas mujeres o, más bien, dos mujeres y Un: 
espectro, situados en un escenario muy seme- 
jante al dostoievskiano, a:comienzos del siglo: 
XIX en una aislada cabana enclavada enun 
helado páramo que bien puede ser la campr 
ma ftaliana, la estepa rusa o la soledad pampe- 
ana, con historias de aparecidos incluidas. Es- 
crita inicialmente envitaliano, fue reelaborada: 
en espanol por el propio Puig tras la primera! 
edición realizada por Einaudi en 1988. De- 
sembarca en estas playas con el conjunto de 


PUIG, AQUÍ COMO EN OTRAS PIEZAS: LOGRA QUE UN PERSONAJE LE DICTE LOS PARLAMENTOS A OTRO. 


retoques efectuados por el propio autor y, a 
posteniori, chequeados en sus diferencias con 
las versiones en italiano. 

No sin esfuerzo podrían hallarse en la tra= 
dición picaresca noplatense los resabios este 
Éstcos que nutren Amor del'bueno. Sin em- 
bargo, la lejanía de tal raíz merece ser opaca- 
da por la impronta de ese correspondido ro- 
mance entre Puig y México. Construida en 
forma paralela a Ef beso de la mujer arana, 
en la primera franja de los setenta, esta' pieza 
responde all potencial dramático, que surge 
de las canciones Compuestas por Jose Alfre- 
do Jiménez e interpretadas por Lucha Villa, 
cantante y actriz a cuya medida fuera desa= 
nollado el personaje protagónico. Ambienta- 
da en la ciudad de México en los “40; la his- 
toria teje los pormenores de la amistad con 
los sinsabores del corazón al desmesurado. 
ritmo dellbolero: 

Ambientada en la elegante ciudad de Vera- 
cruz en 1954, Mi1)/ señor mio aborda el géne- 
ro de la comedía musical con el sesgo propio. 
de Puig donde nada resulta ser lo que apa= 


El misterio de 


[ «<> por Fernando Murat 


vela estratégica que elige la táctica de 

una doblé rutina para preguntarse 
por el funcionamiento namativo de la histo- 
ría. ¿Cómo contar la historia? ¿Con qué re- 
glas, convenciones, licencias? ¿A qué distan 
cía? ¿Narrar la historia'se hilvana/con alguna 
fe en la verdad? 

Ta doble rutina en la novela de Carlos Dá- 
maso Martínez (Ulay cenizas en el viento, 
1982; Hasta que todo arda, 1989) facilita por 
un lado la construcción dell espía-detective 
Briones =un agente de inteligencia destina- 
do a la/ elaboración de “rutinarios” crímenes 
imaginarios y por el otro la ubicación des- 
plazada, rispida pero inequívoca de El infor 
mante en las fronteras del género policial. 

rutina del género le permite a la nove: 
la de Dámaso el goce de una! libertad vigila- 


E n principio, El informante es una no- 


da- Briones, contra la! figura perspicaz y as- 
tuta del detectivelector de Poe, es Un escri 
tor. Escribe, construye, narra/cómenes que 


“ho han sucedido pero que podrían suceder. 


Crímenes potenciales y posibles. Crímenes 
verosímiles. la 'muerte de Nora una aman- 
te ataviada también por el submundo de la 
“inteligencia”=, ellrelato de una traición, la 
secuencia dellsecuestro de un torturador de 
la dictadura, el jefe Riches, otra amante, Moí= 
ra: Dámaso condimenta con recursos, citas, 
guinos y homenajes una novela que abona 
lajfertilidad de un relato sin certezas. 

Ellinformante ¡es un texto inestable y re= 
curre al la literatura para ¿firmar su fe en la 
incertidumbre- LA historia no sólo se escribe: 
también se narra. La novela de Dámaso sus- 
crbe en este punto una sustancia evanes- 
cente de la verdad, la certeza de que no se 
trata de un animal doméstico y la intranquie 
lidad'de saberse al margen del derrotero de 
las esencias. la verdad =e lee incluso en el 
informe central de Briones= tiene formas, 
accesos, desvíos, géneros: no hay forma de 
contarla y por eso puede ser narrada. 

¿Qué hay en la novela de Dámaso? Escri- 
tores. Gilliberti, Briones, profesores de histo 
ría, profesores de literatura; espías que car 
'ganisu cuaderno de notas porque aspiran a 
escribir alguna vez una novela; referencias 
burlonas al psicoanálisis y a las distintas se= 


Guillermo Kuitca obras on 


Conversaciones con Graciela Speranza 


Un recorrido inédito por la obra de Guillermo Kuitca. Casi trescientas imágenes en¡color y blanco 
y negro que cubren el período 1932-1998. Desde los dibujos hasta sus cuadros más recientes. 
Un libro monumental para conocer y disfrutar a una figura insoslayable de la pintura argentina. 


renta! Plagada de sutiles brillos humorísticos, 
se anticipa al Zelig de Woody Allen através 
del personaje de Chicharrona, una adorable 
¡prostituta hayestida que allinvestrse masculi- 
'mamente resultaser más macho que cualquier 
macho, capaz de hacer del tango un bolero. Y 
con ello, abjurar del trasfondo melancólico en 
favor de un relato sin respiro, donde comul* 
gan erotismo y fatalidad! Escrita en 1975 para 
la diva mexicana Carmen Salinas, Muy senor 
mio aborda una sexualidad parodiada en los 
reflejos del strass, en la/miseña inherente a la 
'epulencia, enla pacatez del desenfreno, en el 
fascismo de los buenos modales. De suculen= 
tos contenidos, pero más allá de ellos, los diá- 
logos asumen la forma de la reiteración y el 
retruécano. Antes de la declaratoria moral; 
Puig desenvuelve hasta el máximo un recurso 
del que también hace usufructo en otras pie- 
zas teatrales: logra que un personaje le dicte 
los parlamentos a otro. Recurso que, lejos de 
ser redundante, otorga realidad ala ficción al! 
bundare distintos planos, al modo de la lente 
de la cámara de cine $ 


riones 


cuencias del relato policial; los cuadros de 
Marñano Moreno y Juan José Hernández pa- 
ra explicitar esa hipótesis de doble agente 
de la escritura, a dos aguas entre la literatu= 
ray la historia 

En la coordenada inicíal dell género el de- 
tective Dupín, en la escena inaugural de 
Poe, es un lector capaz de desmalezar el 
¡campo que obtura y confunde la ilumina: 
ción dellenigma- Todo puede ser leído; diría 
Dupin: El deleite de Briones, enicambio, no: 
es develar enigmas sino imaginarlos. Es un 
ingemiero/que trabaja en las antesalas de la! 
realidadlen la elaboración de un corpus que 
sólo aguarda, para acontecer, el contexto 
adecuado. a madeja discursiva del periódi- 
co Le Gommerciel que le permite a Dupin! 
hurgar en el tesoro de la verdad'es, para 
Briones, Un vicio /Opaco: 

Desde ya, Ellinformanteno es un retono: 
obediente dell género policial: Juega/con'sus 
leyes, las acepta y las vulnera para debatir 
con ellas, burlarse, declarar sus lealtades y, 
mostrar su escepticismo. Contamina la litera- 
tura y la! historia porque sabe que ambas 
responden a reglas de funcionamiento, con: 
venciones y consensos. La novela de Brio- 
nes exagerael expansionismo de la ficción 
¡pero permite, en ese desborde, imquietar la 
serenidad dudosa! y desalentadora de la na= 
rrativa histórica: 


| ES Pon Hernán pEUEnOS 


seña más preciso) de esta colección 
(Reservoir Books) y su pumer lanza= 
"miento, la/novela del director de eme Gus 
Van Sant, demuestra una vez más la fasci= 
mación que nuéstta Madre Patria siente por 


Ll: aparición en castellano (madrileño 


lla cultura de los márgenes de los: ¡países 


centrales. En un gesto entre ancilar y pro= 
vinciano, los españoles parecen dispuestos: 
A consumir todojaquello que les¡searvendi- 
dojcon' el argumento de lo hip Otras partes 
de la misma estralegía estético marketinera: 
(no pornada estas cosas están siempre me- 
jor dichas eninglés)'son lo meind, cult que= 
er, under indy, pop, trash, altemativo (ya 
'en'desuso), bizarro (en vías de extinción), 
ete Gada/una de estas etiquetas define un: 
sistema regido por ellorden de lo último, lo, 
¡más nuevo: No se trata de que'sus Objetos 
¡sean recientes, sino que su valoración siga! 


una vía diferente dellcanon oficial; por ejem 
plo: Eliproblema que presenta este sistema) 
de valores en España/es que las industua cule 
tural de la Madre Patria siempre parece llegar 
alestos productos con retraso, es decir luego, 
de. que ya fueron canonizados en su país de 
origen. Esta es la paradoja del hiblespañol: 
Parece advenedizo, destufonmado, viejo: ES 
decir, para nada Ip. 

Ta novela de Gus Van Sants un catálogo 
de cada uno: de los atributos| mencionados: 
¡Desde luego, el único argumento que justifi- 
ca su publicación es toralmente frivolo (y en: 
consecuencia, glonosamente 2): su autor es 


¡ellereador de películas fundamentales como 


"Mala noche o Mi mundo privado. Su novela: 
es, claramente, el texto ds alguien quese en- 
carga de senalar que esiun extranjero en la lí 
teratura. La única referencia literaria! (muy 
oblicua) que puede rastrearse es William Bu- 
Houghs, por su cruce natural entre el realis 
mo Urbano y un fantástico alucinatorio: dos 
de los chongos del relato:son¡alienígenas de 


una dimensión llamada Pink, donde ellieme 


po puede ser recobrado. Este es el Jemotio 
del rexto: la: recuperación de la inocencia, 
perdida, lalsalvación: El conjunto de recursos 
utilizados por Van Sant para/marmar son tan 
falsamente desenfadados y al/mismo Hempo' 
están tan fechados que sólo alguien que no 
¡pretenda ser un'escrtor se atevenaa poner 


los en una novela: cambios de tipografía; 
¡lustraciones, ortografías extrañas, hasta una 
de esas /Iip antmations que producen moyi- 
miento al pasar rápido la páginas delllibro: 
Totalmente consciente de que produce para 
'un público que por lo general no lee y que 
sólo; consume aquella literatura en la que 
¡pueda afirmarse, Van Sant hizo loque debía: 
escribió una 70148 a clefipara los sobrevie 
vientes dela generación X: Su/novela ofrece 
una serie de episodios más o.menos incone- 
xos (y más o/menos autobiográficos) alrede- 
dor de la vida de personajes llamados 
Spunky Davis (SVan San), Félix Arroyo (=Ri 
ver Phoenio), Blake (¿Kurt Cobain), Blackie 
(ECourtney Love), ete. La fórmula es clara e 
inapelable: celebridades de culto en un mar 
co¡gay, under y bizarro. llos espanoles no po= 
dían'sino morder el anzuelo. : 

a Argentina, desde luego; es un país mu 
chísimo más frívolo que España (cosa que 


justifica la distuibución de esta traducción pe 


minsular) y, al mismo tiempo, mucho: menos 
interesado en los consumos culturales (es 
probable que pocos la compren). A pesar de 
todo, los abnezados lectores que pagaron es- 
te libro merecerían una revisión de la traduc= 
ción ya que palabras tan grotescas como “pu= 
blirreportajes” (por infomercials) hacen la 
Tectura tan ardua como para caer en el más 
profundo'sopor +: 


| ¡otorga el don: os. 'situaciones 
[“eniambos hormígueros se complicarán. El 
¡que presenta un muy cuidado dise- 
ilustrado con dibujos de Christine: 
Este título forma parte de la co- 
osóficas, que se propo- 
pa saldar como: 


que se note, las ES 
nal mundo”. Lo mer 
¡es que, por lomenos. 
[autor Jegra'su:objetivo sm 
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Rosa, de lejos 


¿25 por Hernán EEE 


sería más preciso) de esta colección 
Reservoir Books) y su primer lanza- 
miento, la novela del director de cine Gus 
Van Sant, demuestra una vez más la fasci- 
nación que nuestra Madre Patria siente por 
la cultura de los márgenes de los países 
centrales. En un gesto entre ancilar y pro- 
vinciano, los españoles parecen dispuestos 
a consumir todo aquello que les sea vendi- 
do con el argumento de lo hip. Otras partes 
de la misma estrategia estético-marketinera 
(no por nada estas cosas están siempre me- 
jor dichas en inglés) son lo weird, cult, que- 
er, under, indy, pop, trash, alternativo (ya 
en desuso), bizarro (en vías de extinción), 
etc. Cada una de estas etiquetas define un 
sistema regido por el orden de lo último, lo 
más nuevo. No se trata de que sus objetos 
sean recientes, sino que su valoración siga 


Es aparición en castellano (madrileño 


una vía diferente del canon oficial, por ejem- 
plo. El problema que presenta este sistema 
de valores en España es que las industria cul- 
tural de la Madre Patria siempre parece llegar 
a estos productos con retraso, es decir luego 
de que ya fueron canonizados en su país de 
origen. Esta es la paradoja del hip español. 
Parece advenedizo, desinformado, viejo. Es 
decir, para nada hip. 

La novela de Gus Van Sant es un catálogo 
de cada uno de los atributos mencionados. 
Desde luego, el único argumento que justifi- 
ca su publicación es totalmente frívolo (y en 
consecuencia, gloriosamente hip): su autor es 
el creador de películas fundamentales como 
Mala noche o Mi mundo privado. Su novela 
es, claramente, el texto de alguien que se en- 
carga de señalar que es un extranjero en la li- 
teratura. La única referencia literaria (muy 
oblicua) que puede rastrearse es William Bu- 
rroughs, por su cruce natural entre el realis- 
mo urbano y un fantástico alucinatorio: dos 
de los chongos del relato son alienígenas de 
una dimensión llamada Pink, donde el tiem- 
po puede ser recobrado. Este es el leitmotiv 
del texto: la recuperación de la inocencia 
perdida, la salvación. El conjunto de recursos 
utilizados por Van Sant para narrar son tan 
falsamente desenfadados y al mismo tiempo 
están tan fechados que sólo alguien que no 
pretenda ser un escritor se atrevería a poner- 
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-ninsular) y, al mismo tiempo, mucho menos 


los en una novela: cambios de tipografía, 
ilustraciones, ortografías extrañas, hasta una 
de esas flip animations que producen movi- 
miento al pasar rápido la páginas del libro. 
Totalmente consciente de que produce para 
un público que por lo general no lee y que 
sólo consume aquella literatura en la que 
pueda afirmarse, Van Sant hizo lo que debía: 
escribió una roman a clef para los sobrevi- 
vientes de la generación X. Su novela ofrece 
una serie de episodios más o menos incone- 
xos (y más o menos autobiográficos) alrede- 
dor de la vida de personajes llamados 
Spunky Davis (Van Sant), Félix Arroyo (F=Ri- 
ver Phoenix), Blake Kurt Cobain), Blackie 
(ECourtney Love), etc. La fórmula es clara e 
inapelable: celebridades de culto en un mar 
co gay, under y bizarro. Los españoles no po- 
dían sino morder el anzuelo. y 

La Argentina, desde luego, es un país mu- 
chísimo más frívolo que España (cosa que 
justifica la distribución de esta traducción pe- 


interesado en los consumos culturales (es 
probable que pocos la compren). A pesar de 
todo, los abnegados lectores que pagaron es- 
te libro merecerían una revisión de la traduc- 
ción ya que palabras tan grotescas como “pu- 
blirreportajes” (por infomercials) hacen la 
lectura tan ardua como para caer en el más 
profundo sopor.+ 
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Ficción 


I. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


2. Todos los nombres 
José Saramago 
(Alfaguara, $23) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


4, El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


5. Verdugo del amor 
Irvin Yalom 
(Emecé, $18) 


6. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


7. Una noche con Sabrina Love 
Pedro Mairal 
(Clarin/Aguilar, $18) 


8. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $17) 


9. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $17) 


10. Noticias secretas de América 
Eduardo Belgrano Rawsor 
(Planeta, $20) 


l. Boca, el libro 
ANY 
(Planeta/Manrique Zago, $39) 


e 


4. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 
(Vergara, $16) 


5. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann 
(Ariel, $19) 


6. La voluntad II S 
Eduardo Anguita-Martín Caparrós 
(Norma, $25) . 


Jaime Barylko 
(Aguilar, $19) 


8. El harén 
Norma Morandini. 
(Sudamericana, $15) 


7. Etica para argentinos - 


9. Fabricantes de miseria 
Plinio Apuleyo Mendoza 
(Plaza £ Janés, $15) 


10. El mundo iluminado 
Angeles Mastretta 
(Seix Barral, $16) 


¡Por qué se venden estos libros? 

“En estos últimos meses, notamos un 
mayor crecimiento en las ventas de los 
libros de no ficción por sobre los libros de 
ficción”, dice Damián Sztarkman de 
Librerías Yenny. “Este crecimiento no se ve 
reflejado en los rankings debido a que sola- 
mente muestran una posición relativa y no 
un nivel de ventas medido en cantidad de 
ejemplares.” 


PLANCTIONH 


Lay 


| «<> por Santiago Llach 


los poetas los lee tan poca gente que 
As intentos por llamar la atención sue- 

en ser desesperados. El chileno Raúl 
Zurita, por ejemplo, escribió versos en el cie- 
lo con un avión a chorro: nadie podía dejar de 
verlos. Plancion puede ser leído como un 
gesto en esa dirección marketinera. No esuna 
dirección banal: la mejor manera de salir de la 
parálisis que provoca la conciencia de que to- 
do está dicho es muchas veces el golpe bajo, 
el efectismo. 

El libro está compuesto por 326 casilleros 
rectangulares o cuadrados, numerados, a la 
manera del tablero de un juego de mesa, lle- 
nados alternativamente por los dibujos y colla- 
ges de Nigro y por los textos de Bandin Ron. 
Abundan los signos no alfabéticos y las pala- 
bras cortadas. En una parte delllibro, los espa- 
cios entre palabras son suprimidos y es difícil, 
materialmente, leer el continuado de letras 
que resulta. 

El armado del libro puede todavía provocar 
alguna sorpresa, pero su propuesta se ancla 
en una tradición evidente: en el siglo XX, los 
caligramas de Apollinaire, los ejercicios de Mi- 
ró con los poetas surrealistas y la obra de los 
concretos brasileños (entre otros tantos). Estas 
corrientes desvían su atención hacia el aspec- 
to material del signo y rechazan el sistema 
aristotélico, basado en el principio de identi- 
dad y que postula que el arte debe imitar a la 
naturaleza. En Plancion, la correspondencia 
entre textos e imágenes nunca es obvia, sino 
más bien el resultado de una violencia que los 
autores abandonan a manos delllector. Los di- 
bujos de Nigro:no ilustran las palabras, y cons- 
tituyen un sistema autónomo que puede o no 
tocarse con el sistema verbal de Bandin Ron. 


El peso de la indeterminación recae más so- 
bre las imágenes que sobre los textos: esjindu-= 
dable que buena parte del/atractivo de la frase 
“quiero verte chupar una concha” se apoya en 
su significado. Son estas concesiones allconte- 
nido, junto con el poderoso manejo: técnico 
del poeta, las que hacen interesante su trabajo, 
más allá del experimento. 

César Bandin Ron es increíblemente cons- 
ciente y acertado en su programa poético. Su 
libro El globo de la muerte tocaba los límites 
de un procedimiento fértil: la enumeración. 
Más de novecientos versos de pura y simple 
enumeración quebraban ese nudo que orga- 
niza al'lenguaje llamado cohesión sintáctica. 
Pero el libro patinaba enla saturación de re- 
ferencias culturales que, aun sin quererlo, 
buscaban el guiño cómplice del lector y posi- 
bilitaban la aparición de un sentimiento que 
hay que desterrar de la literatura ante el me- 
nor peligro: la nostalgia. 


A PASTILLAS RENOMÉ 2 


«> por Dolores Graña 


ublicado originalmente como serial 
p en 1887, cuando Stevenson estaba en 

la cumbre de su carrera, este libro re- 
cupera lo mejor de las novelas de caballe- 
ría: la hermandad secreta empecinada en 
hacer el bien (la aludida Flecha Negra, que 
debe su nombre a la forma en que anun- 
cian la sentencia a muerte de los malvados, 
amparándose bajo el seudónimo de Juan 
Enmiendalotodo), el joven caballero que 
emprende una cruzada para vengar la 
afrenta a su familia, y la complicada histo- 
ria de amor entre Dick Shelton y Jane Sed- 
ley, que primero se niega a casarse con él, 
luego se disfraza de hombre para pelear a 
su lado y, por fín, le declara su amor incon- 
dicional. La diversión de este combo aven- 
turero se completa con la agitada escena 
política en la que está ambientada, en la In- 
glaterra de la Guerra de las Dos Rosas, lo 
que provee de rescates en el último segun- 
do, francotiradores de ballesta, tabernas lle- 
nas de espías de la Casa de Lancaster y des- 
prendidos actos heroicos. Además, ¿cuántas 
veces se tiene la posibilidad de leer la pala- 
bra “badulaque” en una novela? 


n moribundo Allan Armadale llega 
| | al balneario alemán de Wildbad jun- 
2" to a su mujer y su pequeño hijo. El 
millonario Armadale está en las últimas eta- 
pas de una parálisis fulminante y, antes de 
morir, le pide al doctor Neal que lo. ayude a 
redactar una carta para su hijo. En ella, Ar- 
madale confiesa el asesinato de un hombre 
consu mismo apellido, un hombre que fue 
su amigo y familiar pero se convirtió en su 
peor enemigo cuando Armadale se agenció 
su nombre y su fortuna. Para vengarse, ese 
otro Armadale le arrebata a su amada y pla- 
nea arruinarle la vida. El misterio de lo que 
sucedió en un barco en altamar (en donde 
resultó muerto ese misterioso hombre) lo ha 
perseguido toda su vida, convenciéndolo 
de que si su hijo conoce al descendiente de 
ese hombre, la historia volverá a repetirse. 
La última voluntad del moribundo no es 
respetada y veinte años después, los jóve- 
nes Armadale se conocen y se convierten 
en íntimos amigos. Como las magníficas La 
piedra lunar y La dama de blanco, esta no- 
vela es una joya precursora de las novelas 
de suspenso. 


EL TRAZO INFANTIL Y ABSTRACTO Y LOS OBJETOS MÍNIMOS OBLIGAN/A UNA LECTURA CALEIDOSCÓPICA 


Los problemas que hay en Plancion van 
por el mismo carril, pero están mucho más 
atenuados. La mención de lugares demasiado 
evidentes del arte popular (“ciudad de pobres 
corazones” o “las aguas bajan turbias”) no pa- 
rece estar atravesada por ninguna lectura pro- 
pia. Algunos efectos parciales eficaces (la apa- 
rición brusca de malas palabras con rimas fá- 
ciles, como en “lunatucumanalaconchade- 
tuhermana”) se desdibujan en su repetición. 

Pero, en su conjunto, el libro agita la per 
cepción:. El trazo infantil y abstracto, los obje- 
tos mínimos y apuntes de una estética inash 
obligan a una lectura caleidoscópica, alentada 
por una voz que salta, siempre veloz para sa= 
lirse de los enunciados acerca de sí misma. El 
poeta, en tanto, le da un lugar a: métricas ex- 
trañas y no olvida que la poesía es también la= 
boratorio del lenguaje, espacio del destello y 
de la simple combinación certera de palabras 
(Ya es otro mar el encrespado”).% 


n esta fábula ilustrada para chicos 
Ets no haya posiblemente un 

cuento para niños tan siniestro como 
éste) el avaro e insensible Scrooge odia la 
Navidad, odia a la hermosa familia de su 
sobrino, odia a los niños y odia a las muje- 
res. Odia a todo el mundo. Pero una noche 
ocurre lo imprevisto: se despierta para con- 
templar la aparición de su socio reciente- 
mente fallecido, quien le revela que pagará 
por toda la eternidad por sus crímenes. 
Scrooge recibe la visita de otra aparición: el 
Fantasma de las Navidades Pasadas, quien 
lo lleva de visita por su propia historia, re- 
velándole sus faltas. El Fantasma de las Na- 
vidades Presentes lo alecciona sobre su in- 
sensibilidad y falta de compasión y, como 
el tiro de gracia, el Fantasma de las Navida- 
des Futuras lo previene acerca del terrible 
destino de su ahijado, el bondadoso y dis- 
capacitado Tim. Dickens le concede a Sero- 
oge una segunda oportunidad, el sin- 
vergúenza se reforma, decide compartir su 
riqueza con su familia y los desposeídos. 
Todos son felices por siempre. Y los niños 
lectores aprenden a tener miedo. 


Huye Luna, Luna, Luna 


FELIX LUNA 


La cultura desde 
la Independencia 
hasta el Centens 


«> por Ricardo Watson 


ace más de cuarenta años, Félix Luna 

se lanzó a describir momentos de 

nuestro pasado. En una primera eta- 
pa, el camino que eligió para abordar su ob- 
jeto de estudio tuvo puntos de contacto con 
los del historiador profesional (en obras co- 
mo El 45). Posteriormente, incursionó con 
éxito en las posibilidades que le abría la his- 
toria novelada (por ejemplo, Soy Roca), trans- 
formándose en un fenómeno popular. En los 
últimos tiempos, y a la par que se ganaba el 
título de “uno de los más importantes histo- 
riadores argentinos”, su trabajo se fue seriali- 
zando. Ese dato, iba a ser muy tenido en 
cuenta y, a mediados de esta década, comen- 
zaron a aparecer regularmente los diez tomos 
de una Historia integral de la Argentina. Casi 
de inmediato, este relato conoció una versión 
en fascículos coleccionables, en venta en 
cualquier puesto de diarios y revistas. A juz- 
gar por la respuesta que alcanza cualquier 
lanzamiento que lleve la firma de su' historia= 
dor estrella, Planeta ha decidido extraer capi 
tulos de aquí y de allá de la totalidad de esa 
obra y, siguiendo un criterio temático, relan- 
zarla bajo el nombre de Momentos clave de la 
Historia Integral Argentina: una nueva colec- 
ción destinada a “los lectores que no han te- 
nido acceso a esa obra” (1111). El volumen que 


Poemas tristes 


Osip Mandelstam= 


+ eástia y olros pormax 


| «Z> por Luis Del Mármol 2] 
onde habita aquel poeta desterrado/ 
montan guardia tan pronto la musa 
como el terror/ y la noche cae/ sin la 

esperanza de la aurora”. Estos versos escritos 

en 1936 en Voronezh por Ana Ajmatova, es- 
tán dedicados al gran poeta ruso Osip Man- 
delstam. Nacido en Varsovia en 1891, y for- 
mado artísticamente en la misteriosa y agita- 
da San Petersburgo de principios de siglo, 
Mandelstam, de origen judío, es sin duda el 
poeta más innovador de las letras rusas. De- 
tenido por primera vez en 1934, al ser cono- 
cido un poema suyo contra Stalin, Mandels- 
tam fue deportado a los Urales. Luego de un 
penoso exilio en Voronezh, es arrestado 
nuevamente en 1938 y conducido a un cam- 
po de trabajos forzados en Siberia, donde 
muere en diciembre de aquel año. Tristia y 
otros poemas recoge lo más significativo de 
su Obra. La lectura de Mandelstam exige el 
encuentro y la obstinación, el recuerdo que 
sobrevive sonoro, esencial, y estalla “en el 
terciopelo negro del vacío universal”. El re- 
cuerdo es la palabra en sí misma, la marea 
de níveos campos mancillados en sangre de 
guerra y persecución. El tiempo es la falla 
más profunda de la Creación, y el Destino su 
representante. Mandelstam atraviesa el soni- 
do sordo y cauto del tiempo con una voz 
clara, disonante. “Con un palo seco/ haré un 
fuego intenso, sólido/ para que la bestia que 
me perturba/ salga a la noche espesa”. Un 


LOS HISTORIADORES AFICIONADOS (Y FÉLIX LUNA NO ES LA EXCEPCIÓN) SUELEN HACER UNA HISTORIA DE MUSEO, 
DE TIPO POSITIVISTA O ENCICLOPÉDICO, DONDE PREDOMINAN LAS ANÉCDOTAS Y LA INFORMACIÓN ILUSTRATIVA. 


comentamos como los otros, firmado por 
Luna y su grupo de colaboradores= se centra 
en las modificaciones que, enel ámbito de la 
cultura, se fueron dando a: partir del período 
poscolonial: la nueva condición de la mujer, 
la vida urbana, el arte y las letras, los inicios 
de una sociedad cosmopolita. 

En nuestro país, la escritura de la Historia 
ha quedado confiada a un variopinto grupo 
de divulgadores. Es a través de periodistas, 
sociólogos o inspirados narradores =y no de 
historiadores formados en la universidad 
que el grueso de nuestra sociedad accede al 
¿conocimiento? de su Historia. El problema 
no es tanto que la historia deba ser escrita 
por historiadores universitarios porque, co- 
mo sabemos, con los académicos esto tam- 
poco es garantía de un pensamiento crítico, 
comprensivo y explicativo (más allá del ca- 
rácter elitista y “confortablemente adormeci- 
do” de la producción historiográfica domi- 


fantasma leyanta la mano del miedo en esta 
hora, el monstruo humano no imagina el 
verso ni el frío, sólo el poder y la muerte. Los 
poemas de Mandelstam dibujan mediante 
alusiones, referencias, visiones, una imagen 
muy cercana al Angelus Novus de Paul Klee; 
un ángel de mirada horrible tendido entre 
ruinas que mira al cielo. “Hoy ángel, mañana 
gusano en la tumba/ y pasado mañana sólo 
un vago contomo/ lo que fue un paso se ha- 
ce inaccesible./ Las flores son inmortales/ el 
cielo es denso/ y el futuro sólo una prome- 
sa”. El sol nocturno de Baudelaire ilumina 
también las calles de Moscú, en las que Osip 
reconoce la opresión. La degradación inte- 
lectual de un pueblo lo conduce al imperia- 
lismo y la barbarie, “y como una nueva Pom-= 
peya se alza”, para derrumbarse sobre co- 
lumnas de miseria y sombras; “pero ell tiem= 
po aleja el fin/ el fatigado fresno de un bas- 
tón/ y el miserable musgo de cobre”. Existe 
un inmenso abismo entre el hombre y el po- 
eta. Ese abismo es el lenguaje. La poesía de 
Mandelstam contiene la transformación cons- 
tante que vive el poeta en su acto, un proce- 
so existencial que lo envuelve y lo nombra. 
“Sirviéndose de todo el poder fonético y alu= 
sivo de las palabras =señala Joseph Brodsky= 
Mandelstam expresa la dilación, la sensación 
viscosa del paso del tiempo, y puesto que lo 
consigue, el efecto es que el lector se da 
cuenta de que las palabras, las letras incluso, 
son casi palpables vasijas de tiempo”. Mne- 
mosine, la musa de la memoria, habita en los 
versos de Mandelstam, como Homero y Dan- 
te habitan en su horizonte estético. Como 
Pushkin, Osip carga con la “palidez helenis- 
ta” de los escritores rusos preocupados por la 
universalidad del pensamiento y el arte de 
Occidente; el eco de su poesía resuena en el 
Báltico, en el frío del Leteo, en los pétreos 
portales del Pireo, y también en el mar bajo 
la tierra, en la lejana oscura estepa. El aisla- 


nante en la actualidad que, en líneas genera- 
les, no se propone trascender la esfera cor- 
porativa y recuperar el lugar que le corres- 
ponde por derecho propio). El problema es 
con qué concepción debe ser pensada nues- 
tra' historia. Y los historiadores aficionados, 
en general —y Félix Luna no es la excep- 
ción=, suelen hacerlo desde la historia de 
museo, de tipo positivista o enciclopédico, 
donde predominan las anécdotas y la infor- 
mación ilustrativa, pero no los análisis que 
permitan comprender esta historia en su ver- 
dadera complejidad, en sus procesos, en sus 
conflictos profundos, en sus contradicciones. 
Suponiendo, o.más bien ambicionando, que 
la historia profesional garantizase ese segun- 
do tipo de abordaje más deseable, el proble- 
ma crucial es cómo hacer llegar esa historia 
pensada en los ámbitos profesionales a ese 
gran público que, por mucho que quiera ¡g- 
norárselo, sí quiere saber de qué se trata. de 


miento estético y la intensidad inmensa de su 
poesía hicieron que Mandelstam se situara al 
margen de sus contemporáneos, huérfano de 
su época. La infinita sensibilidad reveladora 
de la obra de Osip Mandelstam se cierne de- 
finitivamente en los “Versos del soldado des- 
conocido”, poema escrito poco antes de mo- 
rir: “Enséñame, débil golondrina/ que has 
desaprendido a volar,/ cómo dominar esta 
tumba aérea/ sin timón y sin alas”.% 
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A FERIA DE GUADALAJARA % 


La otra feria 


Hoy termina la Feria del Libro de Guadalajara, que se realiza anualmente y que se ha convertido en 
la más importante del mundo hispánico. Radar Libros estuvo allí cubriendo el evento. 


| xZ> por Rodrigo Fresán 


I' sábado en que todo comenzó, Olga 
Esos recibió el Premio Juan Rulfo. 

Juan Gelman se encargó de abrir la 
ceremonia. “Olga busca algo más fascinante 
que un milagro, es decir, la materia que los 
hace. Por eso, en su escritura no hay mila- 
gros, toda ella es milagrosa”, dijo. “Me voy 
de aquí con la sensación de que soy la due- 
na de una riqueza inextinguible”, retrucó 
Orozco. Al día siguiente, Tomás Eloy Marti- 
nez firmaba ejemplares de Za mano del amo 
y Lugar común la muerte a la vez que ade- 
lantaba que se encontraba próximo a con- 
cluir una novela “por encargo de una edi- 
torial brasileña sobre el pecado capital de 
la soberbia”; el cantautor devenido en po- 
eta new-age Facundo Cabral (“¡¡postulado 
al Nobel de la Paz por cuarenta países!!!”) 
adoctrinaba a sus fieles desde un stand 
con su propio nombre; Abel Posse se pre- 
sentó como “un escritor marginado”; y Fe- 
derico Andahazi explicaba para todo aquel 
que le interesara, por los altoparlantes de 
la unidad de exteriores de una radio, lo 
que significa ser un escritor perseguido 
políticamente en la Argentina. 


EL INVITADO El año pasado fue la Argen- 
tina y este año fue Puerto Rico, Luis Rafael 
Sánchez considerado “el príncipe y maes- 
tro de las letras puertorriqueñas”= fue el re- 
presentante estrella de su país. “A mí siemn- 
pre me interesa la literatura visceral. A mí 
no me interesa el texto que está muerto en 
la página, sino la literatura que es capaz de 
estremecerme, incluso, mis fibras melodra- 
máticas y cursis y poco académicas y poco 
refinadas; y lo he hecho siempre”, explicó. 
Lo que resultó inexplicable fue la auseñcia 
absoluta de ejemplares de La guaracha del 
Macho Camacho en el stand de su país. A 
veces pasa. 


EL PESO PESADO El best-seller indiscuti- 
do de la FIL fue la reedición resurrección 
—vía Alfaguara— de El evangelio según Jesu- 
cristo del portugués José Saramago. Entre 
100 y 150 ejemplares por día. El reciente No- 


MENOS CHORIPANES, MAS ESCRITORES DE MAS PAÍSES, MÁS LECTORES, MAS EDITORES DE TODO EL MUNDO. 


bellestuvo como fantasma mediático en la FIL 
por pantalla en directo y vía satélite el vier- 
nes 4 de diciembre= y ofreció conferencia. Ol: 
ga Orozco lo seguía con treinta ejemplares 
diarios de Relámpagos de lo. invisible y desde 
el más allá— Juan Rulfo y Octavio Paz hacían 
de las suyas con El llano en llamas y El labe- 
rinto de la soledad respectivamente. La cuota 
historicista de rigor a la hora de las grandes 
ventas la puso el mexicano Enrique Krauze 
equivalente local de Félix Luna=con su an- 
tología La historia cuenta. 


MUTACIONES Cosa rara y un tanto pertur- 
badoramente encantadora, la FIL tiene los im- 
previsibles modales de un organismo vivo. A 
mitad de viaje, hay stands que cambian de si= 
tio o desaparecen. En especial los de libros 
extranjeros. Lo que obliga a pensar poco y 
comprar rápido porque mañana nunca se sa- 
be. Ejemplo: un solitario ejemplar de The 
Rum Diaries (novela primeriza y largamente 
perdida del periodista gonzo Hunter S. 
Thompson) y otro solitario ejemplar de la se=. 


gunda novela finalmente encontrada del ne- 
ocronista de guante blanco, Tom Wolfe no 
están ahí cuando uno vuelve por ellas trein- 
ta minutos después del avistamiento inicial. 
Es decir, no está el stand. 


ODIOSA COMPARACIÓN En relación 
con la Feria del Libro de Buenos Aires: menos 
choripanes, más escritores de más países (Ja- 
vier Marías tuvo la astucia de venir a presentar 
su, definida por él mismo, “novela falsa” La es- 
pada negra del tiempo una semana antes), 
más lectores en serño/y no compra libros com- 
pulsivos de fin de semana, más editores de to= 
do el mundo y mayor posibilidad de deals en 
serio, la disposición y señalización de los 
stands (aunque, como ya se dijo, a veces de- 
saparezcan) es mucho más inteligente y se en- 


cuentran fácilmente, los libros aparecen don- 


de uno los busca, es más fácil robarlos (es vir 
tualmente inexistente la presencia de sensores 
electrónicos) y los practicantes de este depor- 
te para exquisitos son decididamente líricos. 
“Yo sólo me robo los libros que realmente 


El libro de relatos 
más fuerte de 
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EL EMPERADOR DEL AIRE 


El autor de Río Azul nos brinda 
nueve cuentos, engañosamente 
sencillos, que descubren el lado 
oscuro de las relaciones humanas 
y, al mismo tiempo, a través de 
sus sorprendentes revelaciones, 
dejan siempre abierta la puerta 


de un.mundo mejor. 
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voy a leer. Ahí está el mérito, De vez en 
cuando, me inclino por alguna edición de 
lujo de algún título favorito”, explicó uno de 
ellos que, por razones obvias, prefirió apare- 
cer en el anonimato. Y, detalle importante, 
no está Ernesto Sabato. 


FINAL Y (CONTINUARA...) Al noveno 
día descansó. Se acabó lo que se daba. Se 
está acabando ahora mismo, domingo 6 de 
diciembre. Los empleados de la Feria reco- 
rren los stands repartiendo cajas donde van 
a parar libros como si se tratara de esa tie- 
rra patria y transilvana que el Conde Drácu- 
la se veía obligado a arrastrar consigo a to= 
das partes para poder descansar en paz. 
Queda la tiranía inescapable de los núme- 
ros: durante los nueve días de la FIL se or- 
ganizaron 156 actividades entre presenta- 
ciones de libros, foros académicos y cultu- 
rales; la cobertura del asunto estuvo a car- 
go de 132 medios de comunicación proce- 
dentes de 10 países y representados por 
877 periodistas; en la subespecie FIL Niños 
participaron 44.000 infantes y, en la subes- 
pecie FIL Joven, unos 60.000 adolescentes 
que leen menos de lo que deberían pero 
que, aun así, parecen tenerle menos pánico 
al objeto libro que sus camaradas argenti- 
nos; la asistencia total superó las 300.000 
personas y los asistentes a los conciertos 
gratuitos en la explanada Willie Colón fue 
la atracción imbatible— fueron presenciados 
por más de 80.000 (lugar aquí para que ra- 
dicales de la cultura porteña suspiren alivia- 
dos porque es más fácil ereer en la cantidad 
que en la calidad); más de 76.000 títulos es- 
tuvieron disponibles en los más de 300 
stands. En resumen: bajaron las ventas pe- 


ro no los visitantes y un fantasma todavía 


fresco —el de Octavio Paz= recorrió los pa= 
sillos de la feria. Los organizadores dijeron 
que las expectativas se cumplieron “en lo 
general”. El año que viene será el tumo de 
Chile como país invitado. Y, otra vez, nue- 
ve días más y nueve días menos sobre los 
bordes del tercer milenio. Poco tiempo y 
demasiadas cosas pero =como bien lo sabía 
Juan Rulfo, escritor literalmente minimalista 
y crédito local= “lo bueno si breve...”.% 
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